Tinha mais de setenta anos, com certeza. Ou talvez oitenta e poucos. O que sei é que ficava muito bonito de branco.
Ele sentava-se todos os dias, por volta das quatro da tarde, no banco da praça que ficava na frente de sua casa. Trazia sempre um livro, um jornal e uma caixinha metálica, quase enferrujada.
Tinha muitas rugas pelo rosto, a pele morena, manchas senis nos braços e nas mãos enrugadas. Pouco cabelo, todos eles brancos, assim como o discreto bigode. Usava óculos, de armação larga, escondendo um pouco seus grandes olhos castanhos, meio turvos pela catarata. Tinha um nariz protuberante, um sorriso macio, voz forte e uma doce gargalhada.
No inverno ficava ainda mais charmoso. Usava boinas diferentes e suspensórios. Sempre tão elegante e tão simples.
Quando se sentava no banco da praça, o mundo parava. Aquele era seu único momento, livre de qualquer julgamento. Eu não sabia o que acontecia na sua vida, não sabia se tinha esposa, filhos, netos ou bisnetos. Também não me importava muito, já que eu gostava de observá-lo naquele espaço único de tempo, que se repetia como uma rotina perfeita. Quatro em ponto, só não vinha quando chovia torrencialmente.
Seus atos eram previsíveis para quem já o conhecia, ou o via de longe. Abria a caixinha metálica e tirava de lá palha de milho. Colocava cuidadosamente fumo de corda, enrolava a palha e amarrava com uma fitinha. Acendia uma das pontas e tragava com muito carinho. Abria o jornal e o lia rapidamente. Com mais cuidado e atenção lia o livro, o qual nunca consegui identificar de longe.
Passava lá algumas horas e às vezes se desconcentrava com um cachorro, um passarinho ou uma borboleta. Prestava uma atenção incrível em cenas como estas. Um dia o peguei olhando para o céu e sorrindo. Olhei também e vi nuvens cor de rosa que teimavam em fazer formas diferentes. Há tantos anos que eu não olhava para o céu às quatro da tarde!
Os cachorros pareciam uma grande paixão. Quando não se aproximavam por vontade, eram chamados por ele. E ele fazia tanta festa! Conversava com os animais, os afagava e morria de rir! Ainda tentava puxar uma conversa ou outra com seus donos, era majestoso com a palavra e os causos. Mas nem todo mundo o levava à sério.
Depois de tantos meses, resolvi um dia me aproximar. Cheguei perto devagarzinho e me sentei ao seu lado sem dizer nada. Ele me olhou e sorriu. Perguntou se eu queria um cigarro ou amendoim. Eu disse que não, e sorri de volta.
Foram tantas as tardes de conversa. Descobri que seu nome era José. Era filho de italianos que vieram à São Paulo há muitos anos. Descobri que era casado com uma senhora muito bonita, a qual ele chamava de “grega”, tinha quatro filhos e oito netos.
Ele me contou da infância na fazenda e dos momentos de guerra. Me ensinou a cuidar de rosas e a fazer polenta assada. Me falou de sua paixão por praia e por mandioca frita com caipirinha. Me contou que já fora frentista, mecânico e barbeiro. Disse que todo ano pescava no mar e ia à Igreja com sua esposa no aniversário de casamento.
Em tantas quatro da tarde ele me ensinou tanta coisa. Me contou tantas histórias que preenchiam seus oitenta e nove anos. Sim, oitenta e nove, descobri. Não parecia, pois tinha coração e alma de menino, e falava como um simples sábio.
Entre cigarros de palha, amendoins japoneses e café frio, conversamos por meses. E só depois de muito tempo que lhe perguntei que livro lia. Disse ser “O livro dos espíritos”, de Alan Kardec. Foi então que ele pegou na minha mão, com aquelas mãos calejadas de vida, e me disse com a sabedoria mais simples e humilde que já senti: “Um homem velho tem que cuidar do presente e da mente, menina, por isso o jornal. Tem de celebrar o passado com gosto, por isso o cigarro de palha. E tem que, acima de tudo, cuidar do futuro. Por isso leio Kardec.”
Nunca me esqueço desse senhor. Em nenhum dia da minha vida. Da última vez que o vi ele me disse pra não chorar porque tudo haveria de ficar bem.

* Para meu avô, com a maior saudade que alguém pode sentir nessa vida.

Eram dez da manhã de um típico dia de verão. Anita acordou cedo, como era de costume. Tinha muita coisa pra fazer naquele dia que parecia ser tão normal pra qualquer pessoa, menos para ela.
Fez café coado na hora e atacou um pedaço de cheesecake de padaria na geladeira. Hoje não seria o dia de cereal integral, iogurte e mamão. Era seu aniversário de trinta anos.
Meu Deus, como o tempo passou rápido. Tantas imagens vieram na sua mente, o aniversário de vinte parece que foi ontem! Lembra quando entrou na faculdade? Já passaram doze anos, Anita!! Doze anos! Engraçado que ela não sentia o peso da idade… ainda não via rugas, nem pés de galinha. Seus seios talvez estivessem um pouco mais caídos, mas era abençoada por fazer parte da geração silicone. Mais alguns meses fazendo hora extra no jornal renderiam gloriosos 300 mililitros de cada lado!
Se sentia diferente hoje. Como se um número, uma volta da Terra mudassem tudo. Sentia como se não devesse nada a ninguém. Por isso colocou seu vestido verde com um belo decote, coisa que nunca, em outra idade, usaria pra trabalhar. Se maquiou generosamente, mas ainda assim deixando um ar de naturalidade. Usou aquele batom framboesa que temia há tantos meses, afinal, nunca se sentia bem de lábios cor de rosa. E, claro, seu perfume da sorte, guardado só pra ocasiões especiais e noturnas.
Saiu de casa a caminho do trabalho, dirigindo seu Corsa azul pelas ruas da Vila Mariana. Um acidente na 23 de Maio deixou tudo parado, mas ela não se importaria se chegasse um pouco atrasada hoje. Ligou o rádio, nada de inspirador, colocou seu cd preferido. Madonna, The Immaculate Collection. Passou pra faixa 4 e aumentou o máximo que pode. Abriu o vidro do carro, porque queria que todo mundo ouvisse e entendesse a mensagem.  “Don´t go for second best baby, put your love to the test”!!!
Nesse dia ela nem ligou para os vendedores de bala que lhe olhavam com a maior cara de interrogação possível. Riu achando que todo mundo em volta provavelmente estaria pensando que teve uma noite de sexo incrível, enquanto a boa verdade eram seus 30 anos.
Cantou o mais alto que pode porque era tudo o que queria dizer naquele momento. Precisava tomar uma decisão hoje.
Anita tinha um relacionamento com um cara do trabalho, Beto, aquele cafajeste de todo departamento. Moreno, alto, bonito e sensual. Talvez ele fosse a solução dos seus problemas… por um tempo, mas agora já não tinha mais futuro. Não queria mais um cara que resolvesse seus problemas sexuais e não ligasse quando estivesse doente. “Sateen sheets are very romantic, what happens when you´re not in bed!!”, gritou com Madonna.
Assim que chegou à redação, chamou Beto pra um café. Ele percorreu os olhos por ela, com aquele vestido verde e aquele decote. Ela conhecia bem aquele olhar e era dele que estava farta. Beto ficou um pouco desconsolado com a nova notícia, mas não deu o braço a torcer por um relacionamento mais maduro.
Anita trabalhou feliz como nunca. Ganhou bolo da chefe, presentes e cartões. Almoçou com as amigas da faculdade e ligou pra todas as meninas solteiras promovendo uma noite regada à champagne ou tequila, se preferissem.
No final do dia passou na casa da mãe, na floricultura e na massagista, afinal era seu dia. Tirou o vestido infalível do armário, aquele cinza escuro tomara-que-caia. Tomou banho de banheira com velas e incenso, “what you need is a big strong hand to lift you to a higher ground!! Make you feel like a queen on a throne, make him love you till you can´t come down!!” Fez uma maquiagem poderosa e esperou a carona das meninas.
Acabaram a noite num pub australiano, ao som de uma ótima banda de garagem, cantando sucessos de pop rock antigos, da época em que todas elas saíam nas noites paulistanas à caça. Hoje só queriam dançar, cantar alto e brindar. Anita lavou a alma de tequila, de melhores amigas, de olhares vorazes, de gargalhadas. Sentiu o poder de um vestido tomara-que-caia em um corpo balzaquiano, o sabor da tequila em um paladar mair refinado, a delícia de ter história pra contar.
Namorado? Hoje não. Nem lipoaspiração, nem silicone, nem nada. Queria voltar aos tempos em que ainda não tinha certeza de nada. E esse tempo começava hoje. “You deserve the best in life, so if the time isn´t right then move on! Second best is never enough, you´ll do much better on your own” Alguém já tinha dito… a vida não começa aos trinta, mas que fica muito mais divertida, ah fica.