Eu nunca falei aqui sobre o meu amor por palavras, especificamente por palavras da língua portuguesa. Não tenho nada a ver com letras, meu relacionamento com português nunca passou do colegial. Mas como uma boa observadora tenho que admitir que existem palavras no nosso vocabulário que são simplesmente orgásmicas. Palavras que, graças a qualquer força maior, ainda existem e não morreram.
E adoro assim, essas palavras cuspidas e escarradas que enchem a boca. Como um bom palavrão… “Crepúsculo”. Essa é uma das minhas palavras preferidas. Crepúsculo me faz sentir a boca cheia de pipocas… Adoro falar essa palavra, por mais velha que possa parecer. E parece que as palavras mais velhas são as mais gostosas… “obsoleto”. Já soa feminino, um tanto fina e elegante como uma Meryl Streep em “O diabo veste Prada”. Obsoleto… Tem um quê de sexy no jeito de dizer isso, como que querendo esconder o que se pensa.
Há ainda “cautela”, que me lembra cheiro de bolo de laranja. E não teria outra palavra para definir o “orgasmo”. Sozinha,  ela se fecha e abre num “gas” que pode variar de mulher para mulher. Orgaaaaasmo. E “britadeira” é tão musicalmente sonora que passa longe do significado.
“Panturrilha”. Palavrinha que me lembra alguém muito chato, alto e de óculos declarando um poema. Dessas palavras sérias que descem suaves como framboesas. Se bem que ainda me orgulho de expressões antigas. Prefiro “batata da perna” e acho fantástico sermos os únicos humanos no mundo que têm batatas em suas pernas. Que língua incrível, quanta simbologia, sonoridade, quanto requebrado.
“Vai se foder” ou “Vai tomar no cu”, com o perdão da ofensa – e a liberdade exclusiva da Língua Portuguesa. Palavrões que enchem os pulmões e a boca, mais uma vez. Não é à toa que aquele videozinho do You Tube é um sucesso sem mais palavras. A não ser quando aparece o “bem no meio”, que se iguala à sensação de colocar a estrela no topo da árvore de Natal mais alta, depois de montá-la por horas. “Bem no meio do seu cu” vem com o gostinho de dever cumprido.
Palavrões saem escarrados de lá do fundo da alma, com um milhão de problemas e picuinhas… Ah… “picuinha”. Palavra ardida e picante. Como “Xurumela”, que nem sei se existe ao certo, mas começa chata como chuchu e termina feliz como goiabada. Felizes os que falam as línguas que emanam o som do “xu”, “xo”, “xa”.
Frangalhos, bugalhos, ladainha, primogênito, próstata, vesícula, pâncreas. Os livros de anatomia estão cheios de música! Fígado, cerebelo, neurônio, mitocôndria, tireóide, esôfago. Centríolos, leucócitos, plaquetas, tubas uterinas.
E já percebeu como é difícil para um estrangeiro falar “coração” com a magnitude de um brasileiro? E “saudade”, que nem tem tradução? O inglês, por exemplo, tem muitas palavras para denominar a mesma coisa. Escada, ladder, steps, stairs… Molho, sauce, gravy, topping… E não tem uma única palavra que defina o sentimento de “missing”…. “Saudade”… que soa como um pensamento no interior de Minas Gerais, viajando no vento.
São tantas as palavras nobres dessa Língua. Tanta música, tanto batuque e ginga… Tanta coisa que enche a boca e o orgulho por muita riqueza. Algo de muito bom que os portugueses deixaram, os índios esculpiram, os africanos balançaram, os italianos emolduraram … Palavras que têm um pouquinho de muitas pessoas, de tantas épocas e inúmeros países. Que passam por nós todos os dias, tão desmerecidamente ignoradas quanto uma nuvem branca sem sardas (genial)…

Maria abre as janelas todas as manhãs, mesmo que não haja sol. Convida a luz e o vento para entrarem e se fartarem.
Arruma a casa com frescura, coloca a mesa do desjejum só para ela: bolo de milho que fez na noite passada, café fresquinho, leite de vaca tipo A comprado em saco plástico – porque tem mais gosto. Coloca sempre três pratos e três xícaras. Tira da geladeira uma lata de manteiga, um vidro de geléia que ela mesma fez com as pitangas da praça da igreja. Pão, ela só come fresco e quente que é para derreter a manteiga, mas hoje não é bem um desses dias que Maria quer sair para comprar pão. Então coloca um pedaço do bolo de milho na torradeira.
Maria já está vestida de vestido vermelho com flores amarelas e cor de vinho. Usa um colar com um medalhão de Nossa Senhora Aparecida e as unhas dos pés e das mãos estão impecavelmente pintadas por ela mesma de Carmim. São somente nove horas da manhã e ela começa a varrer a sala, bate os tapetes, faz a cama. Tira a mesa do café que degustou sozinha, apesar das outras duas xícaras.
Lava o arroz, separa o feijão e prepara o almoço como se muita gente hoje fosse almoçar por lá. Mas não, Maria vive sozinha e quase ninguém passa por lá para visitá-la. Sendo assim, não havia necessidade de colocar mais dois pratos, mas Maria os coloca. E coloca mais dois copos também para o refresco de maracujá que preparou.
Maria abre todas as janelas antes de almoçar. Depois, recolhe a louça, lava, enxuga, guarda. Limpa o fogão e deixa a cozinha brilhando e com cheiro de pinho. Senta-se na frente do sofá e assiste a um desses programas de tarde de tv aberta. Não que ela goste, mas o dinheiro não dá para a TV à cabo.
Dezesseis horas é hora de tomar remédio. Maria sempre deixa o remédio perto do copo de água na mesinha ao lado do sofá. Tenta ler um livro, mas a vista pesa. Pensa em comprar um gato.
Às dezessete ela passa um pouco de blush e um batom vermelho. Coloca brincos delicados nas orelhas e um perfume de alfazema. Sai com o vestido de flores, as unhas pintadas e sandália rasteirinha. Desce as ruas de paralelepípedos de Paraty e vai até a igreja. Senta no banco e conversa com Deus, a única pessoa com quem Maria conversa todos os dias. Mas não fica para a missa porque tem que estar em casa em tempo de pegar a novela das seis.
Então ela pára na praça, colhe mais algumas pitangas e volta para casa, subindo as ruas de paralelepípedos. Liga a televisão, prepara uma banana com aveia e mel e assiste à novela. Emenda com o telejornal e balbucia algumas exclamações sozinha. A noite chega. Maria vai à cozinha e requenta o arroz, o feijão e o resto do almoço. Põe a mesa imaculadamente com os três pratos e três copos. Termina o jantar com um pedaço do bolo de milho do outro dia. Talvez faça outro amanhã. Então ela tira a mesa, lava, enxuga e guarda a louça. Limpa um pouco mais a cozinha com a mistura de pinho.
Tenta assistir à novela das oito, mas não gosta, diz que tem muita maldade. Passa o resto da noite naquele livro que não conseguiu terminar, desviando sua atenção entre as linhas e o gato que queria comprar.
Maria então desliga a TV, tira o vestido florido, os brincos, a sandália. Entra debaixo do chuveiro e toma um banho morno e longo com sabonete Phebo. Veste uma camisola azul, fecha as janelas e vai dormir esperando ansiosamente pelo dia seguinte.
Maria tem 82 anos e dois velhos amigos: a luz e o vento que entram todas as manhãs para se fartarem. Às vezes eles trazem o sol ou a chuva, e então ela coloca mais alguns pratos na mesa.