Eu conheço todos os teus olhares, mas ainda me perco nos teus incontáveis sorrisos. Do tímido, com os olhos esticados para os lados, ao sorriso aberto, cheio de braços, é da sua gargalhada dada que eu mais gosto. Das mãos gesticulando, do impulso que sobe do estômago e não se contém entre os dentes, da falta de cuidado com o que e quem está além da boca rasgada, do riso descoberto, do momento preso eternamente entre seus dedos, deus, como eu sinto falta das tuas gargalhadas. 
Eu sempre achei que te conhecesse da ponta do cabelo ao dedão do pé. Sempre pensei que entendesse todos os seus dramas, essa intensidade desmedida de sentimentos e o quanto você é, de verdade, a pessoa mais honesta consigo mesma que eu já conheci. 
Hoje, meses depois, te vejo colando pedaços das memórias de quem você foi em um tempo em que não existia nada além do que você sentia e queria, e você monta toda uma personagem como quem cria arte. E é tão bonito. É preciso buscar uma referência, eu sei, é preciso se recriar.  
O que eu queria te dizer é que eu me encanto com tudo o que sobrou de você a cada dia que passa. Eu me apaixono por essa sua alegria crua todas as manhãs, mesmo quando o dia não te promete nada de novo. Eu tenho o maior orgulho de como você me pega pela mão quando estamos tristes, coloca uma música que eu gosto e dança comigo de pijama na sala. Eu me orgulho de cada passo que você tem dado, até mesmo dos passos em falso, porque você não desiste de amar, ainda que seu coração tenha sido tão estraçalhado. Você é tão amor que o coração se regenera sozinho todos os dias e você não endurece. Nem mesmo quando a vida te prova o contrário. Isso é o que mais admiro em você. Essa sua vontade de continuar se jogando, de pular no escuro, de se deixar encantar, de entender todos os centímetros de quem passa por você, de absorver todas as trocas. Essa é a sua essência. 
Eu sei que você tem medo, e é natural. Mas olha só, se existe uma religião absoluta nesse mundo, essa religião é o tempo. Tudo vai acontecer de novo um dia, eu tenho certeza. Agora vem comigo, se arruma, vamos dar uma volta. E me deixa descobrir alguns outros sorrisos meus.