Então tente controlar todos os impulsos elétricos que insistem em agir mais do que devem.  Algeme cada dedo para que não escreva nada, corte a língua fora para que não chame. Amarre o coração com nós cegos para que ele não grite mais que a boca. Segure todas as vontades, engula-as com água. Finja que o que bate no peito não martela na mente. E quem sabe assim o passional se transforma em racional, quem sabe assim a gente vira outra pessoa, quem sabe assim o que tem que se acalmar se acalma, quem sabe assim você volta a gostar de mim.

Madalena é a menina que mora na casinha azul da rua sete. Seu quarto dá para o quintal da casa e sempre tem um vasinho de violetas na janela. Mas Madalena quase nunca fica por lá.
Ela gosta mesmo é de ficar na calçada da porta de casa vendo a vida passar. Todas as tardes senta sozinha com seu caderno de poesias e busca inspiração até escrever uma. Só não é por causa da poesia que a menina passa a tarde ali; é por causa da inspiração: Joaquim. O filho do português, dono da venda que fica em frente à sua casa. Toda tarde Joaquim vem ajudar o pai na venda.
Madalena tem os olhos brilhantes por Joaquim. Ainda mais quando ele carrega ossacos de cebolas de um lado para o outro e seus cabelos negros caem pelo rosto molhado de suor. Joaquim também tem os olhos brilhantes por Madalena. Ainda mais quando ela escreve e seus cachos cor de mel tentam delicadamente entrar no decote de seu vestido. Mas Madalena e Joaquim só se conhecem pelos ois, tudo bem e como vai.
Ela nunca namorou, dezessete anos de pura virgindade. Nunca deu um beijo sequer. Madalena não quer qualquer um. Diz que antes só do que mal acompanhada. Acredita em príncipe encantado chegando de cavalo branco e buquê de flores. Ou em príncipe encantado chegando de bicicleta com um saco de cebolas.
Madalena tem os olhos brilhantes por Joaquim, mas só os olhos, porque o resto treme só de chegar perto dele. Morre de vergonha e todas as palavras que sempre quis falar não saem nem bem baixinho da boca. Entalam na garganta como um nó de marinheiro.
Madalena é menina boba, sonha em se casar na Igreja de véu e grinalda com Joaquim. Em morar na casa amarela de portas e janelas brancas da rua dezoito. Em ter quatro filhos e um gato. Não sabe como é beijar, mas beija Joaquim em todos os seus sonhos. Não sabe o que é sexo, mas tem desejos molhados todas as noites. Joaquim não faz questão de se casar com Madalena, embora já tenha pensado nisso. Gosta do seu sorriso, do seu olhar, do seu oi trêmulo. Imagina seus beijos, seu cheiros, seus gostos, seus seios.
Madalena tem os olhos brilhantes por Joaquim, que tem os olhos brilhantes por Madalena. Mas o problema é que todas as tardes – entre a casinha azul e a venda do português – os dois esperam a vida passar e, ah, como ela passa devagar na rua sete.

*Este texto foi escrito por mim em 1997, quando eu  tinha 17 anos.

– Você não sabe tudo sobre mim.
– Sei sim. Que você tem o melhor coração do mundo e o maior sorriso que eu já vi, e isso é suficiente.
– Você ainda não sabe do meu sorriso torto.
– Você é que não sabe que invento todas as vertentes do seu sorriso aqui dentro, onde eles sorriem só pra mim. E nos meus olhos você está sempre sorrindo.