Só uma mulher sabe o que é:

– Depilar virilha completa com cêra quente por uma pessoa que nunca te viu mais gorda;
– Ter essa pessoa prendendo sua calcinha com uma presilha de cabelo pra colocar a cêra quente;
– Fazer papanicolau e colposcopia, com as pernas abertas naquela cadeira-de-tortura-medieval, e ter um ser que você nem sequer sabe o nome colocando coisas nas suas partes íntimas.
– Ter que fazer vulvoscopia (o que é pior ainda) e ter o mesmo ou um terceiro fulano apalpando as suas partes íntimas.
– Além de tudo isso, ser obrigada a assistir às suas partes íntimas num monitor de TV.
– Ter orgasmos múltiplos.
– Fingir orgasmos múltiplos.
– Segurar as nádegas enquanto a fulaninha desconhecida coloca cêra QUENTE nos países baixos.
– Se maquiar toda, achar que está horrível, tirar tudo e começar de novo.
– Se maquiar toda, achar que está linda, borrar a sombra e ter que tirar tudo.
– Usar absorvente noturno e se juntar à trupe do bebê da família e da vovó com fralda geriátrica.
– Assistir “Lado a lado” e não entender como homens não se debulham em lágrimas.
– Ter TPM, TDP, TAM. Tensão durante e tensão após.
– Gastar os tufos com drenagem linfática, estimulação russa e endermologia porque são imprescindíveis.
– Fazer as unhas toda semana e achar tão normal quanto escovar os dentes todos os dias.
– Fazer peeling para tirar as manchas de sol causadas pela pílula ou gravidez.
– O sabor de uma barra de chocolate na TPM.
– Sair toda mulambenta mas achar que tá abafando e… abafar. Pela pura presença da Pomba Gira.
– Passar num canteiro de obras e ser o centro das atenções.
– Economizar calorias no cafezinho com adoçante e refrigerante diet.
– O brilho de um diamante.
– Tomar pílula todo bat dia, todo bat horário e querer morrer quando esquece uma.
– Usar uma aliança no dedo esquerdo e ver o poder que dá… e se perguntar porque nunca tinha comprado uma quando estava solteira só pra se dar bem.
– Ficar perdidamente apaixonada, no estilo mais mulherzinha possível.
– Dizer um não bem gostoso para um cara gato muito metido.
– O espelho de casa virando o espelho dos horrores na TPM.
– Achar absolutamente essencial uma liquidação de sapatos.
– Ficar horas se maquiando em frente ao espelho, sem ter nenhum programa, só pra ver que sombra combina mais com o teu olho.
– A diferença de um meia-taça, um de bojo, um de água e óleo e o porque que aquele bordado é mais caro… com toda a razão do mundo.
– Comer um cheeseburger mega-master-blaster com maionese, catchup, molho barbacue, fritas e milkshake – num dia sem culpa.
– Dar uma galinhadinha básica na balada e sentir que está quites com os homens do mundo.
– Ir ao salão, fazer tudo o que tem direito, sem se preocupar com a conta na saída.
– Ter dez pares de sapatos e dez bolsas e a certeza absoluta de que não são suficientes.
– Ter um cabelereiro bicha-confidente e uma manicure psicóloga.
– A diferença nítida entre absorvente cobertura seca e cobertura suave.
– O que fazem duas mulheres quando vão juntas ao banheiro.
– Que sapatos bonitos são desconfortáveis e sapatos feios são confortáveis. E ainda assim ficar com os bonitos.
– Ter, ao mesmo tempo, um cabelereiro fazendo seu cabelo, uma manicure fazendo sua mão, uma pedicure fazendo seu pé, a assistente 1 servindo chazinho e a assistente 2 trazendo “Caras”…
– Sair com as amigas e falar, falar, falar – com todas falando ao mesmo tempo e se entendendo.
– Ter seios e usar o decote como xeque-mate numa investida.
– Vestir cinta debaixo de um vestido pra não marcar nada e sentir ela enrolar na barriga no meio da festa.
– Ter que acordar vinte minutos mais cedo para secar o cabelo e se maquiar.
– Tomar cerveja de garrafa, assistir e discutir futebol com a maior feminilidade do mundo, ser idolatrada pelos homens e invejada pelas mulheres que não sabem o que é impedimento.
– Não saber o que é impedimento. E ter certeza de que a sua vida não vai ser pior por causa disso.
– Passar hidratante, creme para celulite, para estrias, para firmar a pele, autobronzeador, creme para a área dos olhos, creme clareador, creme com DMAE-ceramidas-vitamina C-filtro solar-células tronco. Arrematar com corretivo e base. E nunca saber qual é a ordem certa de passá-los.
– A mágica de um finalizador de cabelos.
– Sentir ódio fulminante pelo inventor do salto alto numa festa de casamento.
– Ter um feeling e ter certeza absoluta de que aquela mulher que você conheceu naquele segundo vai te dar problema.
– A diferença entre uma anabella, um agulha, um quinze, um pata-de-elefante e uma rasteirinha.
– O poder terapêutico das novelas.
– Ter um homem falando com você e olhando para os seus seios, não para os seus olhos.
– Amar o cara que inventou a escova progressiva.
– Ter amigas que simplesmente não podem ser apresentadas para o seu namorado, mas podem continuar sendo suas amigas.
– Não ter absolutamente uma roupa sequer para vestir…. na TPM.
– Empinar um pouquinho mais a bunda só porque aquele gatinho tá te olhando enquanto você faz glúteos na academia.
– Não ter o OB encaixado direito e sentir como se tivesse sentado numa pilha.
– Pegar seis horas de trânsito na estrada e não poder fazer xixi em pé.
– Sangrar por quase sete dias e não morrer.

… E odiar profundamente tudo isso e, mesmo assim, rezar pra ser mulher em todas as outras encarnações.