Se a vida fosse perfeita, você teria comemorado ontem seus sessenta e seis anos ao lado da gente. Teria me dito que não queria que eu morasse longe, que estudasse Direito, que não parasse de escrever.
Se a vida fosse perfeita, você acordaria tarde nesta manhã de sábado e tomaria café com a gente na padaria. Eu faria macarrão com brócolis e alho para o almoço, porque soube que você gostava. Quem sabe a casa estivesse cheia, com muitas histórias, risadas, queijos e vinhos. E eu estaria ao seu lado brindando sem o nó na garganta que me dá agora.
Eu compararia minhas mãos com as tuas, tão iguais, mas que eu só posso comparar por fotos. Eu me veria em você ao invés de ouvir dos outros o quanto somos parecidos.
Se a vida fosse perfeita, você ficaria tão orgulhoso de nós! De quando entramos na faculdade, de quando moramos fora do país e nos viramos muito bem. Teria o coração na mão nos dias das nossas formaturas.
Se nada tivesse mudado, você seria meu Papai Noel, meu super herói, meu melhor amigo. E eu nunca inventaria estórias na escola de que você estava apenas viajando. Seriam para você os meus presentes do segundo domingo de Agosto, e este dia talvez não fosse tão desconfortável assim.
Eu sei que me daria bons conselhos e um colo para os momentos difíceis. Eu sei que estaria com o coração na mão naquele meu “sim” em um três de Março. E que choraria, diria pra todo mundo o quanto estava orgulhoso e pediria que me cuidasse bem.
Se a vida fosse perfeita, você esperaria ansioso pelos meus trinta anos. Me contaria histórias da minha infância, coisas que eu não consigo lembrar. Contaria-me as tuas histórias. Que eu só conheço através de outras bocas.
E quando eu achasse teus textos e poemas perdidos em alguma caixa, correria para te mostrar. A gente daria muita risada, que substituiríam as lágrimas que acompanham teus papéis. E você então não seria apenas lembrança. Não seria apenas a foto três por quatro que eu carrego na minha carteira.
Se a vida fosse perfeita, pai, aquela pinta nunca teria existido. Não teria mudado todo um destino. E você não se culparia por ter de deixar a mulher que amava e seus dois bebês. Não se frustaria tanto e entenderia, pai, que a vida não é perfeita.
Sei que onde quer que esteja, está lendo esse texto agora. E talvez teu coração, tão puro e em uma paz tão incondicional, saiba como evitar as lágrimas que despencam no meu rosto. Não, você não teria lágrimas. Teria apenas amor e saudade.
Se a vida fosse perfeita, pai, eu também teria apenas amor e saudade. Mas eu ainda faço parte deste plano onde o coração dói e o egoísmo humano me faz querer puxar você da minha foto e começar tudo de novo. Tenho tanta coisa pra dizer, mas as lágrimas me sufocam. Sei que olha por nós, meu Anjo Maior. Sinto-te em mim todos os dias.